爪が折れた。

不機嫌な声を出していた子供の姿が、ふっとよぎる。
その時は、爪などどうでもいいではないかと思ったが、今こうしてみると、なるほど少し邪魔くさい。

「あぁ、悪ィ」

小さな手を引いて、子供が眉を寄せる。
不恰好に折れた爪先の、その隙間に巻き込まれた金色の毛を、そっと解いて、子供はまたいつものように、ぱちんぱちん、と爪をはじき始めた。

何かにしがみつこうとした拍子に、折れたのだと言っていたが、その時子供は、槍を使っていなかった。
だから、傷が癒えるのも遅い。
まぁ確かに、槍も己の関係ないところで付けられた傷にまで、責任を取ってやるいわれはない。
不可抗力とは言え、それはこの子供の不注意、自業自得というやつだ。

沈みかけた日の光が、部屋の中をくすんだ色に照らしている。
いつも様々に形を変える子供の目は、今は一心に小さな爪先を睨みつけている。
かすかに色の薄いまぶたには、長いまつげ。
心臓の音にあわせて、かすかにかすかに揺れている。

ぱちん、ぱちん

子供が爪をはじく。
細い手首の裏側に、うっすらと浮かんだ青い血管が、まつげの振動と同調する。

どくん、どくん

聞こえるはずもない子供の心音が、伝わってくる。





あぁ、あの血は。
きっとどんな酒よりも甘いのだろう。





ぱちん

子供がはっと顔を上げる。
こちらに向いた大きな瞳が、少し不安げにゆれている。
子供が気付かぬ間に、詰めた距離。
熱い息が、鼻先をくすぐる。

「つまんねーぞ、うしお。いつまでも爪ばっか見てんじゃネェ」

その言葉に、子供は更に驚いたように目を見開いて、それからまた、指先に目を向ける。
苛々して手をつかもうとするより早く、子供はおかしそうに口をゆがめ、笑った。

「お前って、たまにスッゲー可愛いコト言うよな」

こちらを向いた子供の目が、満足そうに笑っている。
わけが解からずあっけに取られていると、子供の手が金色の毛に触れた。
さらり、と毛をとく指の感触。
毛先から上ってくる、子供の体温。

くらりと、思考がゆれる。

「まぁ確かに、爪なんかよりお前を見てた方が、ずっと楽しいけどな」

ばぁか。
お前の爪如きと、この大妖怪を同じにするんじゃねぇ。








爪先から、心音